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CAPITOLUL 1 
Triunghiul Bermudelor

Mary era o indigenă de patruzeci și ceva de ani, mică de statură, 
blândă și respectuoasă. Mi-a fost pacientă opt ani, împreună cu 
soțul și cei trei copii. Zâmbetul ei ascundea o urmă de timiditate, 
poate lipsa încrederii în sine. Râdea cu ușurință. Când chipul ei 
tineresc se lumina, era imposibil să nu îi răspunzi în același mod. 
Inima mea încă se mai înduioșează – și se strânge cu tristețe – când 
mă gândesc la Mary. 

Eu și Mary nu vorbiserăm prea mult până când boala care urma 
să îi curme viața i‑a dat primele semne. Începutul părea destul de 
inofensiv: o rană prin înțepare cu acul de cusut în vârful unui deget 
nu se mai vindeca de câteva luni. Problema identificată era sindro-
mul Raynaud – atunci când arterele mici care alimentează degetele 
sunt îngustate, privând țesuturile de oxigen. Apare cangrena și, din 
păcate, așa a fost și în cazul lui Mary. În ciuda mai multor internări 
și proceduri chirurgicale care au durat un an, ea a cerut amputarea 
ca să scape de durerea zvâcnitoare din deget. Până să i se îndepli-
nească dorința, boala a avansat rapid, iar narcoticele puternice s-au 
dovedit insuficiente în fața durerii constante.

Sindromul Raynaud poate apărea independent sau ca urmare a 
altor dereglări. Fumătorii sunt mai expuși riscului, iar Mary fusese 
o fumătoare înrăită încă din adolescență. Am sperat că, lăsându‑se, 
urma să îi revină fluxul sangvin normal la nivelul degetelor. A reușit 
în cele din urmă, după multe recidive. Din păcate, boala Raynaud 
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s‑a dovedit indiciul unui lucru mult mai rău: Mary a fost diagnos-
ticată cu sclerodermie, una dintre bolile autoimune printre care 
se numără și artrita reumatoidă, colita ulcerativă, lupus eritema-
tos sistemic (LES) și multe alte afecțiuni care nu sunt întotdeauna 
recunoscute ca autoimune la origine, cum ar fi diabetul, scleroza 
multiplă și poate chiar boala Alzheimer. Elementul comun al aces-
tor boli este atacul propriului sistem imunitar împotriva corpului, 
care provoacă leziuni la nivelul articulațiilor, țesutului conjunctiv 
sau aproape oricărui organ, fie că e vorba despre ochi, nervi, piele, 
ficat sau creier. La sclerodermie (care are la bază un cuvânt gre-
cesc, „piele întărită“), tentativa sinucigașă a sistemului imunitar are 
drept rezultat o întărire a pielii, esofagului, inimii și țesuturilor din 
plămâni și din alte părți ale corpului. 

Care este cauza acestui război civil în interiorul corpului? 
Manualele medicale au o explicație exclusiv biologică. În câteva 
cazuri izolate, toxinele sunt menționate ca factori cauzatori, dar 
pentru cele mai multe, o predispoziție genetică este considerată, 
în mare parte, responsabilă. Practica medicală reflectă acest mod 
de gândire limitat. Nici specialiștii, nici eu, medicul ei de familie, 
nu ne gândiserăm vreodată să examinăm ce anume din experiențele 
individuale ar fi putut contribui la boala ei. Niciunul dintre noi 
nu și‑a exprimat curiozitatea cu privire la starea ei psihică înainte 
de apariția bolii sau la modul în care aceasta i-a influențat cursul și 
finalitatea. Pur și simplu am tratat fiecare dintre simptomele fizice 
așa cum s‑au prezentat: medicamente pentru inflamație și durere, 
operații de eliminare a țesutului cangrenat și de îmbunătățire a cir-
culației sângelui, fizioterapie pentru restabilirea mobilității. 

Într‑o zi, mai mult dintr‑o toană, ca răspuns la îndemnul in-
tuiției cum că ea avea nevoie să fie ascultată, am invitat‑o pe Mary 
la o consultație de o oră, ca să aibă ocazia să îmi spună câte ceva 
despre viața ei. Când a început să vorbească, am avut o revelație. 
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Sub atitudinea ei blândă și timidă avea un mare depozit de senti-
mente reprimate. Mary fusese maltratată în copilărie, abandonată 
și transferată de la un centru de plasament la altul. Și-a amintit 
cum se ghemuia în pod la vârsta de șapte ani, strângându‑și în brațe 
surorile mai mici, în timp ce tutorii lor se băteau și țipau dedesubt. 
„Eram atât de speriată tot timpul, dar, având șapte ani, trebuia să 
îmi protejez surorile. Pe mine nu mă proteja nimeni.“ Nu dezvă-
luise niciodată aceste traume, nici măcar soțului ei, în 20 de ani de 
căsnicie. Învățase să nu își exprime sentimentele despre nimic, față 
de nimeni, nici măcar față de ea însăși. Să fie expresivă, vulnerabilă 
și să își pună întrebări în copilărie ar fi pus‑o în pericol. Siguranța 
însemna să țină cont de sentimentele altor oameni, niciodată de ale 
sale. Rămăsese prinsă în rolul care i se impusese de copil, fără să își 
dea seama că ea însăși avea dreptul să fie îngrijită, ascultată și că era 
demnă de atenție. 

Mary credea că nu este capabilă să spună nu, asumându‑și ob-
sesiv responsabilitatea pentru nevoile altora. Chiar dacă boala se 
agravase, soțul și copiii aproape adulți continuau să fie principala sa 
preocupare. Era sclerodermia modul în care organismul ei respin-
gea în cele din urmă această conștiință a datoriei atotcuprinzătoare? 
Poate că organismul lua locul minții – abandonând așteptările ne-
obosite care îi fuseseră impuse copilului și acum erau autoimpuse 
de adult –, care alegea să plaseze nevoile altora în fața alor ei. Am 
sugerat asta și când am scris despre Mary în 1993 în primul meu 
articol în calitate de redactor medical pentru The Globe and Mail. 
„Când suntem împiedicați să învățăm cum să spunem nu, corpu-
rile noastre ajung să spună acest lucru singure.“ Tot atunci am citat 
câte ceva din literatura medicală care pune problema efectelor ne-
gative ale stresului asupra sistemului imunitar. 

Ideea că mecanismele de adaptare la emoții ale oamenilor pot 
fi un factor declanșator al sclerodermiei sau al altor boli cronice 
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este o pacoste pentru unii medici. Un specialist în boli reumatice 
de la un important spital canadian i‑a trimis o scrisoare usturătoare 
redactorului‑șef, denunțând atât articolul meu, cât și ziarul pentru 
că îl tipărise. Nu aveam experiență, mă acuza ea, și nu cercetasem.

Faptul că un specialist respingea legătura dintre corp și minte 
nu era ieșit din comun. Dualismul – despicarea în două a ceea ce 
este unul – influențează toate convingerile noastre cu privire la 
sănătate și boală. Încercăm să înțelegem corpul izolat de minte. 
Dorim să descriem ființele umane – sănătoase sau nu – ca și cum 
ar exista izolat de mediul în care se dezvoltă, trăiesc, muncesc, se 
joacă, iubesc și mor. Acestea sunt prejudecăți integrate și ascunse 
ale deontologiei medicale, pe care majoritatea medicilor le absorb 
în timpul formării și le pun în practică.

Spre deosebire de multe alte discipline, medicina nu a asimilat 
încă o lecție importantă a teoriei relativității – poziția unui obser-
vator va influența fenomenul observat și va afecta rezultatele ob-
servației. Ipotezele neexaminate ale omului de știință determină și 
limitează ceea ce va descoperi, după cum a subliniat cercetătorul 
și deschizătorul de drumuri în privința stresului, ceho‑canadianul 
Hans Selye: „Majoritatea oamenilor nu își dau seama în ce mă-
sură spiritul cercetării științifice și lecțiile învățate din ea depind de 
opiniile cercetătorilor“, scria el în The Stress of Life. „Într‑o epocă 
dependentă de știință și de oamenii de știință, acest punct funda-
mental merită o atenție deosebită“.1 În acea evaluare onestă și reve-
latoare pentru sine, Selye, el însuși medic, a exprimat un adevăr pe 
care și acum, un sfert de secol mai târziu, puțini oameni îl înțeleg. 

Cu cât medicii se specializează mai repede, cu atât cunosc mai 
mult o parte a corpului și cu atât mai puțin înțeleg ființa umană în 
care își are locul acel organ. Cei pe care i‑am intervievat au relatat 
aproape în unanimitate că nici specialiștii lor, nici medicii de fa-
milie nu i‑au încurajat vreodată să analizeze conținutul personal și 
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subiectiv al vieților lor. La drept vorbind, au simțit chiar că un ast-
fel de dialog a fost descurajat de majoritatea contactelor cu medicii 
întâlniți. Din discuțiile purtate cu alți colegi de specialitate despre 
pacienți, am descoperit că, și după mulți ani de consultații cu ace-
leași persoane, doctorii nu aveau nici cea mai vagă idee despre viața 
și experiențele pacientului în afara limitelor înguste ale bolii. 

În acest volum mi‑am propus să scriu despre efectele stre-
sului asupra sănătății, în special despre stresul ascuns pe care îl 
resimțim cu toții încă de la început, când suntem programați ast-
fel – o formă atât de profundă și de subtilă de stres, încât o sim-
țim parte din noi înșine. Deși am prezentat cât mai multe dintre 
dovezile științifice disponibile într‑o lucrare potrivită pentru pu-
blicul larg, esența cărții – pentru mine, cel puțin – este dată de 
poveștile individuale pe care am putut să le împărtășesc cu citi-
torii. Se întâmplă ca acele povești să fie considerate mai puțin 
convingătoare pentru cei care le văd ca pe niște simple anecdote. 
Doar un intelectual retrograd ar nega beneficiile enorme care s‑au 
acumulat pentru omenire din aplicarea atentă a metodelor științi-
fice. Dar nu toate informațiile esențiale pot fi confirmate în labora-
tor sau prin analiză statistică. Nu toate aspectele bolii pot fi reduse 
la fapte verificate prin studii dublu‑orb și prin cele mai stricte teh-
nici științifice. „Medicina ne spune la fel de multe despre perfor-
manțele semnificative ale vindecării, suferinței și morții precum 
analiza chimică ne spune despre valoarea estetică a ceramicii“, a 
scris Ivan Illich în Limits to Medicine. Dacă excludem contribuțiile 
experienței umane și ale introspecției din cunoștințele acceptate, ne 
limităm la un teritoriu restrâns.

Am pierdut ceva. În 1892, canadianul William Osler, unul 
dintre cei mai mari medici din toate timpurile, a suspectat că ar-
trita reumatoidă – o boală legată de sclerodermie – este o tulbu-
rare legată de stres. Astăzi, reumatologia ignoră acest lucru înțelept, 
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în ciuda dovezilor științifice pe care se bazează, acumulate în cei 
110 ani de când Osler și-a publicat pentru prima oară teza. În acest 
punct a adus abordarea științifică limitată practica medicinei. Prin 
ridicarea științei moderne la nivelul de judecător final al suferințe-
lor noastre, am fost prea dornici să renunțăm la descoperirile din 
vremurile trecute. 

După cum a subliniat psihologul american Ross Buck, până la 
apariția tehnologiei medicale moderne și a farmacologiei științifice, 
medicii trebuiau să se bazeze în mod tradițional pe efectele pla-
cebo. Trebuiau să inspire fiecărui pacient încrederea în capacitatea 
sa interioară de a se vindeca. Pentru a fi eficient, un medic trebuia 
să își asculte pacientul, să lege o relație cu acesta, să aibă încredere 
în intuiția lui. Acelea sunt calități pe care se pare că medicii le‑au 
pierdut, deoarece am ajuns să ne bazăm aproape exclusiv pe măsuri 
„obiective“, pe metode de diagnosticare bazate pe tehnologie și pe 
remedii „științifice“.

Din acest motiv, nu am fost surprins de critica pe care mi‑a 
adus‑o reumatologul. Mai șocantă a fost o altă scrisoare pentru 
redactorul-șef, ajunsă câteva zile mai târziu – de data aceasta una 
de încurajare –, de la Noel B. Hershfield, profesor de psihologie 
clinică la University of Calgary: „Noua disciplină a psihoneuroi-
munologiei a ajuns acum în punctul în care prezintă dovezi con-
vingătoare, propuse de oameni de știință din multe domenii, că 
există o legătură strânsă între creier și sistemul imunitar. Structura 
emoțională a unei persoane și reacția la stresul continuu pot cauza 
multe boli pe care le tratează medicina, dar a căror origine nu este 
cunoscută încă – boli precum sclerodermia și marea majoritate a 
tulburărilor reumatice, tulburările inflamatorii ale intestinului, di-
abetul, scleroza multiplă și numeroase alte afecțiuni reprezentate în 
fiecare subspecializare medicală […].“ 
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Revelația acestei scrisori a fost existența unui nou domeniu al 
medicinei. Ce este psihoneuroimunologia? După cum am aflat, nu 
este altceva decât știința interacțiunilor dintre minte și corp, uni-
tatea indisolubilă a emoțiilor și fiziologiei în dezvoltarea umană pe 
parcursul vieții, indiferent dacă suntem sănătoși sau bolnavi. Acest 
cuvânt cu nume descurajator de complicat înseamnă pur și simplu 
că disciplina studiază modurile în care psihicul – mintea și con-
ținutul emoțiilor – interacționează profund cu sistemul nervos al 
corpului și cum ambele, la rândul lor, formează o legătură esenți-
ală cu sistemul nostru imunitar. Unii au numit acest nou domeniu 
psihoneuroimunoendocrinologie pentru a indica faptul că aparatul 
endocrin sau hormonal este o parte a sistemului de răspuns al în-
tregului organism. Cercetarea inovatoare descoperă modul în care 
aceste legături funcționează până la nivel celular. Descoperim baza 
științifică a ceea ce am cunoscut înainte și am uitat, spre marea 
noastră pierdere. 

De‑a lungul secolelor, mulți medici au ajuns să înțeleagă că 
emoțiile sunt profund implicate în cauzalitatea bolii sau în resta-
bilirea sănătății. Au făcut cercetări, au scris cărți și au contestat 
ideologia medicală predominantă, dar ideile, explorările și perspec-
tivele lor au dispărut repetat într‑un fel de Triunghi al Bermudelor 
medical. Înțelegerea legăturii minte–corp dobândită de generațiile 
anterioare de medici și de oameni de știință a dispărut fără urmă, ca 
și cum nu ar fi văzut vreodată lumina zilei. 

Un editorial din august 1985, publicat în New England Journal 
of Medicine, declara cu o certitudine plină de autoritate că „este 
timpul să recunoaștem, credința noastră în boală ca o reflexie di-
rectă a stării mintale este, în mare parte, mitologică“2. Astfel de 
respingeri nu mai pot fi susținute. Psihoneuroimunologia, noua 
știință pe care dr.  Hershfield a menționat‑o în scrisoarea către 
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The Globe and Mail, are succes, chiar dacă informațiile sale nu au 
pătruns încă în lumea practicii medicale. 

O vizită scurtă în bibliotecile medicale sau pe site‑urile lor este 
suficientă să arate valul în creștere de lucrări de cercetare, articole și 
manuale care discută despre noile cunoștințe. Informațiile au ajuns, 
prin cărți și reviste destinate publicului larg, la mulți oameni care 
au acces la ele înaintea profesioniștilor și sunt mai puțin încătușați 
de vechile teorii oficiale. Aceștia cred că este mai puțin amenințător 
să acceptăm că nu putem fi divizați atât de ușor și că întregul orga-
nism uman este mai mult decât suma componentelor sale. 

Sistemul nostru imunitar nu există separat de experiența zilnică. 
De exemplu, bariera imunitară, care funcționează normal la oame-
nii tineri și sănătoși, s‑a dovedit că este înlăturată în cazul studen-
ților la medicină sub presiunea examenelor finale. Cu un impact și 
mai mare pentru viitoarea lor sănătate și stare de bine, studenții mai 
singuratici au suferit cel mai mare impact negativ asupra sistemelor 
imunitare. Singurătatea a fost asociată cu o activitate imună redusă 
și în cazul unui grup de pacienți de la psihiatrie. Chiar dacă nu ar 
exista alte dovezi de cercetare – deși există o mulțime –, ar trebui 
să luăm în considerare efectele pe termen lung ale stresului cronic. 
Presiunea examinărilor este evidentă și pe termen scurt, dar mulți 
oameni își petrec fără să vrea toată viața ca și cum ar fi sub privirile 
unui examinator puternic și critic, căruia trebuie să îi facă pe plac 
cu orice preț. Mulți dintre noi trăiesc dacă nu singuri, atunci în 
relații nepotrivite din punct de vedere emoțional, care nu le recu-
nosc și nu le îndeplinesc nevoile de bază. Izolarea și stresul afectează 
chiar și persoanele care cred că viețile lor sunt satisfăcătoare.

Cum poate stresul să se transforme în boală? Stresul este o cas-
cadă năucitoare de răspunsuri fizice și biochimice la stimuli emo-
ționali puternici. Din punct de vedere fiziologic, emoțiile sunt, în 
sine, descărcări electrice, chimice și hormonale ale sistemului nervos 
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uman. Emoțiile influențează – și sunt influențate – de funcționarea 
principalelor organe, de integritatea sistemelor noastre de apărare 
și de funcționarea numeroaselor substanțe biologice care contri-
buie prin circulația lor la reglarea stării fizice a organismului. Când 
emoțiile sunt reprimate, așa cum a trebuit să facă Mary în copilă-
ria sa în căutarea siguranței, această inhibare dezarmează apărarea 
organismului împotriva bolii. Reprimarea – disocierea emoțiilor de 
conștiință și trimiterea lor în sfera inconștientă – dezorganizează și 
derutează sistemele noastre fiziologice de apărare, astfel încât mij-
loacele de apărare nu funcționează normal, devenind mai degrabă 
distrugătoarele sănătății, decât protectoarele sale.

În cei șapte ani în care am fost coordonator medical la Palliative 
Care Unit de la Vancouver Hospital, am văzut mulți pacienți 
cu boli cronice al căror istoric emoțional semăna cu al lui Mary. 
Dinamica și modalitățile de adaptare similare erau prezente la oa-
menii care veniseră la noi pentru îngrijire paliativă, cu cancere sau 
cu procese neurologice degenerative, precum scleroza laterală ami-
otrofică (SLA, cunoscută în America de Nord ca boala Lou Gehrig, 
după marele jucător de baseball american care a decedat din cauza 
ei, iar în Marea Britanie ca boala neuronului motor). În practica 
mea ca medic de familie, am observat aceleași modele la oamenii pe 
care i‑am tratat pentru scleroză multiplă, afecțiuni inflamatorii ale 
intestinului, cum ar fi colita ulcerativă și boala Crohn, sindromul 
de oboseală cronică, tulburările autoimune, fibromialgia, migrena, 
tulburările pielii, endometrioza și multe alte afecțiuni. În perioade 
importante ale vieții, aproape niciunul dintre pacienții mei cu boli 
grave nu învățase să spună nu. Dacă personalitățile și experiențele 
unora păreau foarte diferite de ale lui Mary, reprimarea emoțională 
care stătea la bază era un factor mereu prezent.

Unul dintre pacienții în fază terminală aflați sub îngrijirea mea 
era un bărbat de vârstă mijlocie, director executiv al unei companii 
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care comercializa cartilajul de rechin ca tratament pentru cancer. 
Până la momentul în care a fost admis în unitatea noastră, cance-
rul său recent diagnosticat se răspândise în tot corpul. A continuat 
să mănânce cartilaj de rechin aproape până în ziua morții, dar nu 
pentru că mai credea în valoarea lui. Remediul mirosea urât – du-
hoarea era sesizabilă chiar și de la distanță – și puteam doar să îmi 
imaginez ce gust avea. „Îl detest, dar partenerul meu de afaceri ar 
fi dezamăgit dacă nu l‑aș mai lua“, mi‑a spus el. L‑am convins că 
avea dreptul să își trăiască ultimele zile fără să se simtă răspunzător 
pentru dezamăgirea altcuiva.

Este o chestiune sensibilă să aduci în discuție posibilitatea ca 
modul în care oamenii au fost condiționați să își trăiască viața să 
contribuie la boala lor.  Legăturile dintre comportament și bolile 
ulterioare sunt evidente în cazul fumatului și al cancerului pulmo-
nar – cu excepția, poate, a directorilor din industria tutunului. Dar 
astfel de legături sunt mai greu de dovedit atunci când vine vorba 
despre emoții și apariția sclerozei multiple, cancerului mamar sau 
artritei. Pe lângă boala care îl lovește, pacientul se simte vinovat de 
faptul că este cine este. „De ce scrii această carte?“ a întrebat o pro-
fesoară universitară de 52 de ani care fusese tratată pentru cancer 
de sân. Cu o voce marcată de furie, ea mi‑a spus: „Am cancer din 
cauza genelor mele, nu din cauza a ceea ce am făcut.“

„Să privim boala și moartea ca eșec personal este o formă ex-
trem de nefericită de învinovățire a victimei“, a acuzat editorialul 
din 1985 din New England Journal of Medicine. „Într‑un moment 
în care pacienții sunt deja împovărați de boală, aceștia nu ar trebui 
să fie împovărați și de faptul că trebuie să accepte responsabilitatea 
pentru rezultat.“ Vom reveni la această chestiune sâcâitoare a vino-
văției asumate. Aici voi remarca doar că nu vina și eșecul sunt pro-
blema. Astfel de termeni doar tulbură imaginea. După cum vom 
vedea, acuzarea celui care suferă – în afară de faptul că dovedește 


