CAPITOLUL 1

Triunghiul Bermudelor

Mary era o indigend de patruzeci si ceva de ani, mica de staturd,
blanda si respectuoasi. Mi-a fost pacientd opt ani, impreuna cu
sotul si cei trei copii. Zambetul ei ascundea o urmai de timiditate,
poate lipsa increderii in sine. Ridea cu usurinta. Cind chipul ei
tineresc se lumina, era imposibil s nu ii rispunzi in acelasi mod.
Inima mea inci se mai induiogeazd — si se stringe cu tristete — cAnd
mi gandesc la Mary.

Eu si Mary nu vorbiserim prea mult pAna cind boala care urma
sd ii curme viata i-a dat primele semne. Inceputul pirea destul de
inofensiv: o rand prin intepare cu acul de cusut in varful unui deget
nu se mai vindeca de cateva luni. Problema identificati era sindro-
mul Raynaud — atunci cind arterele mici care alimenteazi degetele
sunt ingustate, privand tesuturile de oxigen. Apare cangrena si, din
picate, asa a fost si in cazul lui Mary. In ciuda mai multor interniri
si proceduri chirurgicale care au durat un an, ea a cerut amputarea
ca si scape de durerea zvicnitoare din deget. PAnd sd i se indepli-
neasca dorinta, boala a avansat rapid, iar narcoticele puternice s-au
dovedit insuficiente in fata durerii constante.

Sindromul Raynaud poate aparea independent sau ca urmare a
altor deregliri. Fumadtorii sunt mai expusi riscului, iar Mary fusese
o fumatoare inrditd inci din adolescentd. Am sperat ca, lasindu-se,
urma si ii revind fluxul sangvin normal la nivelul degetelor. A reusit
in cele din urma, dupa multe recidive. Din picate, boala Raynaud
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s-a dovedit indiciul unui lucru mult mai rau: Mary a fost diagnos-
ticatd cu sclerodermie, una dintre bolile autoimune printre care
se numara si artrita reumatoida, colita ulcerativd, lupus eritema-
tos sistemic (LES) si multe alte afectiuni care nu sunt intotdeauna
recunoscute ca autoimune la origine, cum ar fi diabetul, scleroza
multipld si poate chiar boala Alzheimer. Elementul comun al aces-
tor boli este atacul propriului sistem imunitar impotriva corpului,
care provoaci leziuni la nivelul articulatiilor, tesutului conjunctiv
sau aproape oricdrui organ, fie ci e vorba despre ochi, nervi, piele,
ficat sau creier. La sclerodermie (care are la baza un cuvant gre-
cesc, ,piele intdrita®), tentativa sinucigasa a sistemului imunitar are
drept rezultat o intdrire a pielii, esofagului, inimii si tesuturilor din
plimani si din alte parti ale corpului.

Care este cauza acestui razboi civil in interiorul corpului?
Manualele medicale au o explicatie exclusiv biologici. In cateva
cazuri izolate, toxinele sunt mentionate ca factori cauzatori, dar
pentru cele mai multe, o predispozitie genetica este consideratd,
in mare parte, responsabild. Practica medicala reflectd acest mod
de gandire limitat. Nici specialistii, nici eu, medicul ei de familie,
nu ne gindiseram vreodati si examindm ce anume din experientele
individuale ar fi putut contribui la boala ei. Niciunul dintre noi
nu si-a exprimat curiozitatea cu privire la starea ei psihica inainte
de aparitia bolii sau la modul in care aceasta i-a influentat cursul si
finalitatea. Pur si simplu am tratat fiecare dintre simptomele fizice
asa cum s-au prezentat: medicamente pentru inflamatie si durere,
operatii de eliminare a tesutului cangrenat si de imbunitatire a cir-
culatiei sAngelui, fizioterapie pentru restabilirea mobilitatii.

Intr-o zi, mai mult dintr-o toani, ca raspuns la indemnul in-
tuitiei cum ci ea avea nevoie si fie ascultata, am invitat-o pe Mary
la o consultatie de o ori, ca si aiba ocazia si imi spuni cite ceva

despre viata ei. Cand a inceput si vorbeascd, am avut o revelatie.
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Sub atitudinea ei blinda si timida avea un mare depozit de senti-
mente reprimate. Mary fusese maltratatd in copilirie, abandonata
si transferatd de la un centru de plasament la altul. Si-a amintit
cum se ghemuia in pod la varsta de sapte ani, stringandu-si in brate
surorile mai mici, in timp ce tutorii lor se bateau si tipau dedesubt.
,Eram atat de speriata tot timpul, dar, avind sapte ani, trebuia sa
imi protejez surorile. Pe mine nu mé proteja nimeni.“ Nu dezva-
luise niciodata aceste traume, nici macar sotului ei, in 20 de ani de
casnicie. Invitase si nu isi exprime sentimentele despre nimic, fagi
de nimeni, nici mécar fatd de ea insasi. Si fie expresivd, vulnerabild
si sa isi puna intrebiri in copilirie ar fi pus-o in pericol. Siguranta
insemna sa tina cont de sentimentele altor oameni, niciodata de ale
sale. Ramisese prinsd in rolul care i se impusese de copil, fard sa isi
dea seama ci ea insasi avea dreptul sa fie ingrijita, ascultatd si ca era
demnai de atentie.

Mary credea ci nu este capabila s spuna nu, asumandu-si ob-
sesiv responsabilitatea pentru nevoile altora. Chiar daci boala se
agravase, sotul si copiii aproape adulti continuau si fie principala sa
preocupare. Era sclerodermia modul in care organismul ei respin-
gea in cele din urma aceastd constiintd a datoriei atotcuprinzatoare?
Poate cd organismul lua locul mintii — abandonind asteptarile ne-
obosite care ii fuseserd impuse copilului si acum erau autoimpuse
de adult —, care alegea si plaseze nevoile altora in fata alor ei. Am
sugerat asta si cind am scris despre Mary in 1993 in primul meu
articol in calitate de redactor medical pentru The Globe and Mail.
,Céand suntem impiedicati si invitim cum sa spunem nu, corpu-
rile noastre ajung sa spuna acest lucru singure.“ Tot atunci am citat
cite ceva din literatura medicala care pune problema efectelor ne-
gative ale stresului asupra sistemului imunitar.

Ideea ci mecanismele de adaptare la emotii ale oamenilor pot

fi un factor declangator al sclerodermiei sau al altor boli cronice
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este o pacoste pentru unii medici. Un specialist in boli reumatice
de la un important spital canadian i-a trimis o scrisoare usturdtoare
redactorului-sef, denuntind atat articolul meu, cat si ziarul pentru
cail tiparise. Nu aveam experientd, md acuza ea, si nu cercetasem.

Faptul ca un specialist respingea legatura dintre corp si minte
nu era iesit din comun. Dualismul — despicarea in doud a ceea ce
este unul — influenteaza toate convingerile noastre cu privire la
sinitate si boald. Incercim si intelegem corpul izolat de minte.
Dorim si descriem fiintele umane — sanitoase sau nu — ca si cum
ar exista izolat de mediul in care se dezvolti, triiesc, muncesc, se
joacd, iubesc si mor. Acestea sunt prejudeciti integrate si ascunse
ale deontologiei medicale, pe care majoritatea medicilor le absorb
in timpul formarii si le pun in practica.

Spre deosebire de multe alte discipline, medicina nu a asimilat
inca o lectie importantd a teoriei relativitatii — pozitia unui obser-
vator va influenta fenomenul observat si va afecta rezultatele ob-
servatiei. Ipotezele neexaminate ale omului de stiinta determina si
limiteazd ceea ce va descoperi, dupd cum a subliniat cercetitorul
si deschizatorul de drumuri in privinta stresului, ceho-canadianul
Hans Selye: ,Majoritatea oamenilor nu isi dau seama in ce mi-
surd spiritul cercetarii stiintifice si lectiile invatate din ea depind de
opiniile cercetirorilor®, scria el in The Stress of Life. ,Intr-o epoci
dependenta de stiinga si de oamenii de stiintd, acest punct funda-
mental meriti o atentie deosebita“." In acea evaluare onest si reve-
latoare pentru sine, Selye, el insusi medic, a exprimat un adevar pe
care si acum, un sfert de secol mai tirziu, putini oameni il inteleg.

Cu cit medicii se specializeazd mai repede, cu atit cunosc mai
mult o parte a corpului i cu atit mai putin inteleg fiinta umani in
care isi are locul acel organ. Cei pe care i-am intervievat au relatat
aproape in unanimitate ci nici specialistii lor, nici medicii de fa-

milie nu i-au incurajat vreodatd sa analizeze continutul personal si



TRIUNGHIUL BERMUDELOR 17

subiectiv al vietilor lor. La drept vorbind, au simtit chiar ca un ast-
fel de dialog a fost descurajat de majoritatea contactelor cu medicii
intAlniti. Din discutiile purtate cu alti colegi de specialitate despre
pacienti, am descoperit ci, si dupd multi ani de consultatii cu ace-
leasi persoane, doctorii nu aveau nici cea mai vaga idee despre viata
si experientele pacientului in afara limitelor inguste ale bolii.

In acest volum mi-am propus si scriu despre efectele stre-
sului asupra sanatitii, in special despre stresul ascuns pe care il
resimtim cu totii incd de la inceput, cAnd suntem programati ast-
fel — o forma atat de profundi si de subtila de stres, incit o sim-
tim parte din noi insine. Desi am prezentat cAt mai multe dintre
dovezile stiintifice disponibile intr-o lucrare potrivitd pentru pu-
blicul larg, esenta cirtii — pentru mine, cel putin — este data de
povestile individuale pe care am putut sa le impirtisesc cu citi-
torii. Se intdmpld ca acele povesti sa fie considerate mai putin
convingitoare pentru cei care le vid ca pe niste simple anecdote.
Doar un intelectual retrograd ar nega beneficiile enorme care s-au
acumulat pentru omenire din aplicarea atentd a metodelor stiinti-
fice. Dar nu toate informatiile esentiale pot fi confirmate in labora-
tor sau prin analizd statistici. Nu toate aspectele bolii pot fi reduse
la fapte verificate prin studii dublu-orb si prin cele mai stricte teh-
nici stiintifice. ,Medicina ne spune la fel de multe despre perfor-
mantele semnificative ale vindecirii, suferintei si mortii precum
analiza chimicd ne spune despre valoarea estetica a ceramicii®, a
scris Ivan Illich in Limits to Medicine. Daci excludem contributiile
experientei umane si ale introspectiei din cunostintele acceptate, ne
limitdm la un teritoriu restrins.

Am pierdut ceva. In 1892, canadianul William Osler, unul
dintre cei mai mari medici din toate timpurile, a suspectat cd ar-
trita reumatoidd — o boala legatd de sclerodermie — este o tulbu-

rare legata de stres. Astazi, reumatologia ignora acest lucru intelept,
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in ciuda dovezilor stiintifice pe care se bazeazi, acumulate in cei
110 ani de cind Osler si-a publicat pentru prima oari teza. In acest
punct a adus abordarea stiintificd limitatd practica medicinei. Prin
ridicarea stiintei moderne la nivelul de judecitor final al suferinte-
lor noastre, am fost prea dornici si renuntam la descoperirile din
vremurile trecute.

Dupa cum a subliniat psihologul american Ross Buck, pana la
aparitia tehnologiei medicale moderne si a farmacologiei stiintifice,
medicii trebuiau si se bazeze in mod traditional pe efectele pla-
cebo. Trebuiau si inspire fiecirui pacient increderea in capacitatea
sa interioari de a se vindeca. Pentru a fi eficient, un medic trebuia
sa isi asculte pacientul, si lege o relatie cu acesta, sid aibi incredere
in intuitia lui. Acelea sunt calititi pe care se pare ci medicii le-au
pierdut, deoarece am ajuns sa ne bazim aproape exclusiv pe misuri
»obiective“, pe metode de diagnosticare bazate pe tehnologie si pe
remedii ,,stiintifice®.

Din acest motiv, nu am fost surprins de critica pe care mi-a
adus-o reumatologul. Mai socantd a fost o alta scrisoare pentru
redactorul-sef, ajunsd citeva zile mai tarziu — de data aceasta una
de incurajare —, de la Noel B. Hershfield, profesor de psihologie
clinica la University of Calgary: ,Noua disciplind a psihoneuroi-
munologiei a ajuns acum in punctul in care prezintd dovezi con-
vingatoare, propuse de oameni de stiintd din multe domenii, ci
existd o legaturd stransa intre creier i sistemul imunitar. Structura
emotionald a unei persoane si reactia la stresul continuu pot cauza
multe boli pe care le trateazi medicina, dar a ciror origine nu este
cunoscutd inca — boli precum sclerodermia si marea majoritate a
tulburarilor reumatice, tulburirile inflamatorii ale intestinului, di-
abetul, scleroza multipla si numeroase alte afectiuni reprezentate in

<«

fiecare subspecializare medicala [...].
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Revelatia acestei scrisori a fost existenta unui nou domeniu al
medicinei. Ce este psihoneuroimunologia? Dupd cum am aflat, nu
este altceva decit stiinta interactiunilor dintre minte si corp, uni-
tatea indisolubild a emotiilor si fiziologiei in dezvoltarea umani pe
parcursul vietii, indiferent daca suntem sanatosi sau bolnavi. Acest
cuvant cu nume descurajator de complicat inseamnd pur si simplu
ca disciplina studiazd modurile in care psihicul — mintea si con-
tinutul emotiilor — interactioneazi profund cu sistemul nervos al
corpului si cum ambele, la rAndul lor, formeazi o legiturd esenti-
ala cu sistemul nostru imunitar. Unii au numit acest nou domeniu
psihoneuroimunoendocrinologie pentru a indica faptul ca aparatul
endocrin sau hormonal este o parte a sistemului de raspuns al in-
tregului organism. Cercetarea inovatoare descopera modul in care
aceste legaturi functioneaza pana la nivel celular. Descoperim baza
stiintifici a ceea ce am cunoscut inainte si am uitat, spre marea
noastrd pierdere.

De-a lungul secolelor, multi medici au ajuns s inteleaga ci
emotiile sunt profund implicate in cauzalitatea bolii sau in resta-
bilirea sanatitii. Au facut cercetdri, au scris cirti si au contestat
ideologia medicala predominantd, dar ideile, explorarile si perspec-
tivele lor au disparut repetat intr-un fel de Triunghi al Bermudelor
medical. Intelegerea legiturii minte—corp dobanditi de generaiile
anterioare de medici si de oameni de stiintd a disparut fird urma, ca
si cum nu ar fi vazut vreodatd lumina zilei.

Un editorial din august 1985, publicat in New England Journal
of Medicine, declara cu o certitudine plind de autoritate ca ,este
timpul sa recunoastem, credinta noastrd in boald ca o reflexie di-
rectd a starii mintale este, in mare parte, mitologica“?. Astfel de
respingeri nu mai pot fi sustinute. Psihoneuroimunologia, noua

stiintd pe care dr. Hershfield a mentionat-o in scrisoarea citre
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The Globe and Mail, are succes, chiar daca informatiile sale nu au
patruns inca in lumea practicii medicale.

O vizita scurta in bibliotecile medicale sau pe site-urile lor este
suficientd sa arate valul in crestere de lucriri de cercetare, articole si
manuale care discutd despre noile cunostinte. Informatiile au ajuns,
prin carti si reviste destinate publicului larg, la multi oameni care
au acces la ele inaintea profesionistilor si sunt mai putin incitusati
de vechile teorii oficiale. Acestia cred cd este mai putin amenintitor
sa acceptam cd nu putem fi divizati atat de usor si ca intregul orga-
nism uman este mai mult decit suma componentelor sale.

Sistemul nostru imunitar nu existd separat de experienta zilnica.
De exemplu, bariera imunitara, care functioneaza normal la oame-
nii tineri si sindtosi, s-a dovedit ca este inlaturatd in cazul studen-
tilor la medicind sub presiunea examenelor finale. Cu un impact si
mai mare pentru viitoarea lor sidnatate si stare de bine, studentii mai
singuratici au suferit cel mai mare impact negativ asupra sistemelor
imunitare. Singuritatea a fost asociatd cu o activitate imuna redusa
si in cazul unui grup de pacienti de la psihiatrie. Chiar daci nu ar
exista alte dovezi de cercetare — desi existi o multime —, ar trebui
sa luam in considerare efectele pe termen lung ale stresului cronic.
Presiunea examinarilor este evidentd si pe termen scurt, dar multi
oameni isi petrec fira sd vrea toatd viata ca si cum ar fi sub privirile
unui examinator puternic si critic, ciruia trebuie sa ii facd pe plac
cu orice pret. Multi dintre noi triiesc dacd nu singuri, atunci in
relatii nepotrivite din punct de vedere emotional, care nu le recu-
nosc si nu le indeplinesc nevoile de baza. Izolarea si stresul afecteaza
chiar si persoanele care cred ci vietile lor sunt satisficitoare.

Cum poate stresul sa se transforme in boala? Stresul este o cas-
cada nducitoare de rispunsuri fizice si biochimice la stimuli emo-
tionali puternici. Din punct de vedere fiziologic, emotiile sunt, in

sine, descirciri electrice, chimice si hormonale ale sistemului nervos
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uman. Emotiile influenteaza — si sunt influentate — de functionarea
principalelor organe, de integritatea sistemelor noastre de apdrare
si de functionarea numeroaselor substante biologice care contri-
buie prin circulatia lor la reglarea stirii fizice a organismului. Cand
emotiile sunt reprimate, asa cum a trebuit si facd Mary in copila-
ria sa in cdutarea sigurantei, aceastd inhibare dezarmeaza apirarea
organismului impotriva bolii. Reprimarea — disocierea emotiilor de
constiinta si trimiterea lor in sfera inconstienta — dezorganizeaza si
deruteaza sistemele noastre fiziologice de apirare, astfel incit mij-
loacele de aparare nu functioneaza normal, devenind mai degraba
distrugatoarele sianatatii, dect protectoarele sale.

In cei sapte ani in care am fost coordonator medical la Palliative
Care Unit de la Vancouver Hospital, am vizut multi pacienti
cu boli cronice al ciror istoric emotional semana cu al lui Mary.
Dinamica si modalititile de adaptare similare erau prezente la oa-
menii care veniseri la noi pentru ingrijire paliativé, cu cancere sau
cu procese neurologice degenerative, precum scleroza laterala ami-
otroficd (SLA, cunoscuta in America de Nord ca boala Lou Gehrig,
dupd marele jucitor de baseball american care a decedat din cauza
ei, iar in Marea Britanie ca boala neuronului motor). In practica
mea ca medic de familie, am observat aceleasi modele la oamenii pe
care i-am tratat pentru sclerozd multipld, afectiuni inflamatorii ale
intestinului, cum ar fi colita ulcerativa si boala Crohn, sindromul
de oboseald cronici, tulburirile autoimune, fibromialgia, migrena,
tulburirile pielii, endometrioza si multe alte afectiuni. In perioade
importante ale vietii, aproape niciunul dintre pacientii mei cu boli
grave nu invitase si spuna nu. Daci personalitatile i experientele
unora pareau foarte diferite de ale lui Mary, reprimarea emotionald
care stitea la bazd era un factor mereu prezent.

Unul dintre pacientii in fazd terminali aflati sub ingrijirea mea

era un barbat de varstd mijlocie, director executiv al unei companii
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care comercializa cartilajul de rechin ca tratament pentru cancer.
Pand la momentul in care a fost admis in unitatea noastra, cance-
rul sdu recent diagnosticat se raspandise in tot corpul. A continuat
sa manance cartilaj de rechin aproape pina in ziua mortii, dar nu
pentru ci mai credea in valoarea lui. Remediul mirosea urat — du-
hoarea era sesizabila chiar si de la distantd — si puteam doar s imi
imaginez ce gust avea. I detest, dar partenerul meu de afaceri ar
fi dezamigit dacd nu l-ag mai lua®“, mi-a spus el. L-am convins ci
avea dreptul sa isi traiascd ultimele zile fira si se simtd raspunzitor
pentru dezamagirea altcuiva.

Este o chestiune sensibila si aduci in discutie posibilitatea ca
modul in care oamenii au fost conditionati s isi traiasci viata sa
contribuie la boala lor. Legiturile dintre comportament si bolile
ulterioare sunt evidente in cazul fumatului si al cancerului pulmo-
nar — cu exceptia, poate, a directorilor din industria tutunului. Dar
astfel de legaturi sunt mai greu de dovedit atunci cAnd vine vorba
despre emotii si aparitia sclerozei multiple, cancerului mamar sau
artritei. Pe langa boala care il loveste, pacientul se simte vinovat de
faptul ca este cine este. ,De ce scrii aceastd carte? a intrebat o pro-
fesoara universitara de 52 de ani care fusese tratatd pentru cancer
de sin. Cu o voce marcata de furie, ea mi-a spus: ,Am cancer din
cauza genelor mele, nu din cauza a ceea ce am facut.”

,94 privim boala si moartea ca esec personal este o forma ex-
trem de nefericitd de invinovitire a victimei®, a acuzat editorialul
din 1985 din New England Journal of Medicine. ,Intr-un moment
in care pacientii sunt deja impovarati de boala, acestia nu ar trebui
s fie impovirati si de faptul ci trebuie sa accepte responsabilitatea
pentru rezultat.“ Vom reveni la aceasta chestiune siciitoare a vino-
vatiei asumate. Aici voi remarca doar cd nu vina si esecul sunt pro-
blema. Astfel de termeni doar tulburid imaginea. Dupd cum vom

vedea, acuzarea celui care sufera — in afara de faptul ca dovedeste



